历史偶尔会采取极为冷酷的形式来展现人类的脆弱之处。有一场瘟疫，它可以实现让表面上稳固的社会结构在刹那间就走向瓦解，它所产生的影响远远超过人口发生损失这个本身，它还能深度重塑经济、思想以及权力的版图。
黑死病的降临与冲击
十四世纪中期的时候，一场从来没有过的瘟疫，席卷了整个欧洲。1347年，热那亚商船到达西西里，从这时起，这场灾害，在几年内，蔓延到欧洲大陆各个地方，就连遥远的莫斯科也到达了。病症非常吓人，患者一直高烧，腋下以及腹股沟的淋巴结，会肿大成瘤，接着破裂溃烂，最终在痛苦里死去。
病魔面前，社会秩序全然崩溃，人们恐慌逃离城市，抛开患病亲友任其存亡自决，城市政府为处理堆积的尸体，强迫罪犯与贫困人口从事搬运及掩埋工作，意大利作家薄伽丘的父亲殁于这场瘟疫，他笔下的《十日谈》是那段恐怖岁月人性万态的逼真记述。
当时人们的理解与应对
相较于未知恐怖临身时无法名状、难以捉摸的那种情境，十四世纪的时候，医学界方面尝试着要给出相应的解释。巴黎医学院那里的学者们，在考虑之后认定，瘟疫的起因源头，是1345年发生的一次特别不多见的行星会合情况，进而致使大气遭受污染造成的。从当时的情形来看，这种“瘴气论”属于主流观点范畴。医生们针对瘟疫，在疗法方面进行了多种尝试，其中包括选用放血的办法，还有使用价格昂贵的香料以及草药，然而这些尝试最终都没有产生预期的效果，没有起到作用。
有些医生穿戴起奇怪的防护装备，鸟喙状的面具里填满了香味浓郁的草药，长袍和手套把自身包裹得严严实实，借此期望隔绝“有毒的空气”。同时，鉴于疾病具有传染性的观察结果，一些城邦着手施行隔离举措。1377年，拉古萨城作出规定，外来船只必须在锚地进行隔离四十天，这成为了“隔离”制度的开端。
寻找替罪羊与人口浩劫
在那种处于极度恐慌的情境之下，人们急切满怀地有着一种需求，那就是要为这场灾难寻觅找寻到一个确切具体的承担责任的一方，外来的人员、居无定所四处流浪的人以及少数特定的群体成为了被怀疑猜忌的对象，特别是犹太这个群体，虽说他们本身同样也是这场瘟疫的遭受损害的人，然而却在好多地区遭受到了迫害、被驱赶离开甚至被残忍地活活烧死这样悲惨的厄运。
这场瘟疫致使人口损失令人惊恐，对其数量的大评估，现代历史学家认为于1347年来至1351年开启首波大流行期间。于此阶段，欧洲范围内约三分之一人口呈现死亡状况，经合计其数字或许超越两千万之多。这样一种有着超高比例的死亡率态势，针对欧洲这里自身的劳动力、经济以及生产关系已然产生出灾难性的打击情形，同时又为那之后的社会所进行的变革暗中埋下了伏笔。
病原体认知的漫长之路
现如今我们获悉，这一场起着瘟疫作用的灾病为鼠疫耶尔森菌给引发而成。那种细菌借助跳蚤于鼠类之间进行传播，当鼠类数量大幅减少走向死亡时，处于饥饿状态的跳蚤就会转身去叮咬人类。在特别限定设定的条件之下，它还能够呈现发展成为肺鼠疫的状况，透过飞沫在人与人之间直接予以传播。
但是，这一有关科学的认知一直发展到十九世纪末期的时候才终于得以确立下来。到了二十世纪末期，学者们着手展开对历史记录之中存在的细节矛盾进行审视的工作，比如说有关死鼠的数量众多的记载为什么会出现缺失的情况。从二十一世纪初期一开始，DNA检测这项技术就被运用到中世纪墓葬里的人骨上面，试图借助直接从古代遗留下来的遗骸当中寻觅鼠疫菌的基因方面的证据，以此来完完全全地确认它的元凶究竟是什么身份。
另一种瘟疫的登场与命名
在中世纪晚期，流行于世的瘟疫可不单单只有黑死病。1494年发生咋回事，当时法国军队对意大利那不勒斯展开了围攻行动，就在这围攻期间，军队之中忽地出现了一种前所未有的、颇具恐怖之感的恶疾，它的那些体征表现是什么，是会致使皮肤出现令人备受折磨的溃烂状况，而且，这种疾病传播速度相当之快。因为当时正处于战争状态，所以，它很快就离开了 Italy，范围扩大到了整个欧洲。
这种新出现的病症，在各国之间被互相推卸责任地冠名：让意大利人冠之以“法国病”的称谓，法国人则称其作“那不勒斯病”又或者是“英国病”。一直到了1530年的时候，意大利的医生吉罗拉莫·法兰卡斯特罗，在一首诗当中，以一位运气不佳染上此病的牧羊人的名字“Syphilus”来为它定名，这也就是“梅毒”这个词的来源出处。在那个时候大家普遍都觉得，它是被哥伦布的水手从美洲大陆带回欧洲来的。
梅毒的防治与医学伦理的反思
法兰卡斯特罗不但给疾病作命名之人，还给出了超时代之见解，他觉得传染病是借由一种可自我复制的“活种子”经接触散播的，且清晰表明梅毒主要借性行为而传染，于治疗当中，汞制剂成了历经几个世纪的标准疗法，尽管其毒性常会致使病人中毒丧命。
直至二十世纪初，寻觅梅毒治疗办法的行径，依旧伴随着伦理悲剧。1898 年，德国医生艾伯特·奈瑟，在未获同意的情形下，给几许年轻妇女注射了梅毒患者的血清，妄图试验疫苗，致使多人感染。此一事件，引发了早期有关医学实验知情同意的剧烈讨论。即便后来青霉素能够有效治疗梅毒，然而这一疾病直至如今依旧未曾祛除。
重览这些往昔之事，我们能够瞧见，人类同传染病展开的斗争，不单单是科学跟病魔之间抗衡，更是针对社会组织、伦理层面观念以及人性自身的严苛试炼。面对尚无知晓的病症，你觉得我们当下所处的社会，于科学认知以及应急机制方面，相较于中世纪达成的根本性质进步有哪些，又兴许忽略哪些往昔的教训？欢迎于评论区域分享你的见解。
