人类跟传染病的对抗历程，实质上是一本由数千万生命撰写而成的生存教科书 ，每一回看似终结的疫病流行，事实上都在给下一回未知的暴发埋下了契机；如今我们习以为常的公共卫生举措，背后全是惨痛的死亡付出。
罗马帝国的瘟疫崩塌
公元165年，罗马军队从叙利亚带回的东西，不单单是胜利，还有那种未知的病原体。那场持续长达十五年的安东尼瘟疫，每日在罗马城夺走将近两千条生命，致使皇帝奥勒留也没能躲过。历史学家估算死亡人数高达五百万，这相当于当时帝国总人口数量的十分之一。
调动的军队成为了病毒的高速通道，罗马大道连通了欧洲、非洲以及亚洲，还连通了健康之人与感染之人，农田无人去进行耕种，边境防线出现了缺口，曾经非常不可一世的帝国从其内部开始走向瓦解，瘟疫并没有直接致使罗马灭亡，然而它拔掉了帝国的最后一颗牙齿。
黑死病改造欧洲社会
1347年，有十二艘热那亚商船停靠在了墨西拿港，水手已然死亡或者是濒死状态，此后三年间，黑死病席卷扫荡欧洲，佛罗伦萨丧失了四分之三的人口，伦敦的墓坑被尸骨填满，当时医生身着鸟嘴面具，市民抽打自己来祈求宽恕，教会的祈祷失去了作用。
由于劳动力急剧减少，致使庄园主不得不支付工资，如此一来农奴便获得了谈判的筹码。医学界开启了解剖尸体以探寻病因的行动，伊本·哈提玛于阿尔梅里亚记录下传染病能够通过接触进行传播的观察结论。公共卫生的概念在蒙昧状态中开始萌发，隔离措施首次被系统地加以采用。灾难使得欧洲被迫以另外一种方式来运转。
美洲天花改写大陆版图
1519年，科尔特斯踏上墨西哥土地之际，其麾下仅有六百名西班牙士兵，将阿兹特克帝国实实击溃的并非火枪与马匹，却是一个遭天花所染的非洲奴隶，病毒的传播速度远快于征服者，自加勒比海岛屿朝着北上方向蔓延，致使印第安人口锐减八成至九成。
印加帝国的瓦伊纳·卡帕克皇帝，在进行对基多的征服之后，染上疫病进而身亡，王位争端紧接着引发了内战，当时的美洲没有猪，没有马，也没有针对天花的抗体，整村整族的成年人死去，孩子没有人抚养，传统知识的传承出现中断，这并非是战争，而是物种的替换。
霍乱催生现代城市下水道
1831年，桑德兰码头那儿出现了第一例霍乱病例。英国政府坚定不移地相信是穷人道德败坏所以才会得病的。一直到1854年宽街爆发了 ，约翰·斯诺借助手绘病例地图锁定了布罗德街水泵 ，伦敦这才承认是水源受到了污染。在此之前霍乱都被当成是瘴气致病的。
名叫巴泽尔杰特的那位工程师，紧接着去修建了长达八十三条英里的下水道，如此一来，泰晤士河就不再是那个大粪池了。巴黎、纽约、汉堡这几个地方是陆陆续续跟着去效仿的。霍乱虽然没有彻底消失，可是城市学会了去建造干净的水管。在这一轮对抗当中，流行病学从原本的推测转变成了实证，公共卫生从先前的慈善救济提升为政府所应承担的责任。
西班牙流感改变战争进程
1918年春季时，美国堪萨斯州芬斯顿军营那儿的厨师呈现出流感症状，病毒跟着远征军被运送到欧洲战场，前线的战壕变成了理想的培养皿，费城不顾公共卫生方面的警告举办了大游行，三天之后医院人满为患，印度旁遮普的死亡率是欧洲的二十倍。
那场流感导致死亡的一战参战士兵数量超出了炮弹致使伤亡的数量，各个国家的政府在起初的时候对相关消息进行了封锁，就连国王也未能逃脱这种情况，西班牙的国王阿方索十三世便是其中的一个感染者，当停战的钟声响起的时候，病毒依旧在全世界范围内徘徊，基于此国际联盟设立了卫生组织，全球疫情监测网络是从废墟之中开始建立的。
新冠暴露数字化生存新命题
在2019年接近年末之际武汉察觉到了不明缘由的肺炎之时，病毒已然顺着航班抵达了三大洲，口罩、健康码、mRNA疫苗分别以史无前例的速度开始被投入使用，全球供应链陷入停摆状态，远程办公从原本作为福利逐渐转变成为标配，世卫组织总干事谭德塞表示，疫情所暴露出来的并非是脆弱，而是镜子。
没办法居家隔离的贫穷社区，被排除在救助体系外的流动人口。七十二小时内完成病毒基因测序且向全球共享的科学家。在封锁状态下维持经济运转的人类首次。没创造新问题却让所有旧问题变得不可回避的新冠疫情。
回首这两千年来，罗马大道在助力病毒迁徙，跨大西洋帆船在协助病毒迁徙，洲际航班也在助力病毒迁徙。然而同样是这些网络，使得基因序列能够跨国流动，使得流行病数据能够跨国流动，使得疫苗能够跨国流动。下一次疫情必定会到来，关键在于下一次我们是否还会如此疼痛。
历史曾无数次向我们发问，灾难过去之后，你究竟是会选择持续漠视公共卫生投入，还是会甘愿为那看不见的威胁随时做好准备呢，此次，轮到你在评论区给出回答了。