2026年2月，当我们注视着手机屏幕上每日都有更新的新冠死亡病例数据时，那种无力之感如同石头压在胸口。然而翻开历史，百年前哈尔滨街头横陈尸体的霍乱病人，建安年间家家户户悬挂起来的白幡，1918年西雅图警察脸上勒出印痕的纱布口罩存在着，这些画面会使你发觉：人类与瘟疫的搏斗从来未曾停止，而如今的我们已然是幸运的了。
苍蝇与铁轨
1919年8月，于哈尔滨道外区的一处水井旁，居民察觉到井水呈现出发绿且发臭的状况。彼时哈尔滨刚历经洪水，市区内垃圾堆积如山，苍蝇密度高到在饭馆里都无法将其从菜碟上驱赶走。伍连德博士带领队伍展开调查，在俄国铁路租界的水源当中检测出了霍乱弧菌。
那年，疫情于哈尔滨本埠起始，顺着中东铁路快速蔓延开来，俄、日两国租界起初拒绝华人出入，然而病毒并不区分国籍，依据《哈尔滨市志》所记，铁路工人成为最早一批被感染者，列车将病菌带至长春、沈阳，8月直至10月，哈尔滨每日死亡人数皆在百人以上。
七百人名单
1932年7月，哈尔滨顾乡屯，有一位刘姓菜贩，开始出现上吐下泻的情况。三天之后，他离世了，同院居住的12户人家之中，有9户陆续呈现出相同的症状。当时，哈尔滨的人口已经增长到了38万，然而，全市仅仅只有两所传染病院，床位数量不足50张。
一份731名死者的简表，被记录在《黑龙江省志》里，年龄最小的仅仅11个月，最大的82岁，职业那栏登记着苦力、裁缝、妓女、学生，死亡地址大多是“圈河”“四家子”这样的贫民区，那年哈尔滨霍乱总共死亡162人，1919年那场大流行，官方统计死了7414人，实际数字只会更高。
建安七子的空缺
于公元217年之际，曹丕给身为好友的吴质写了信，在信中提及徐幹、陈琳、应玚、刘桢均已离世，其死亡原因是一样的，即伤寒，那时建安七子之中已经有五位不在人世了；曹丕在这封信里写下了“痛可言邪”，此四个字重复出现了两遍。
张仲景于《伤寒杂病论》序当中记了一笔账，家族当中二百余口人，在不到十年的时间里死了三分之二，其中七成是死于伤寒。按照这样的比例进行推算，建安十年全国约为1572万人口，十年间死于这场流感的可能会超过760万。那个时候没有疾控中心，也没有 vaccine，人们仅仅只能把药方刻在木板之上进行传抄。
流感的名字
1918年的西班牙流感此一名称存在着误会之举，在当时那段时期，一战参与作战的国家对疫情相关情况尽皆予以封锁，仅只有处于中立状态的西班牙每日都如实进行着报道，后续致使马德里街巷里佩戴口罩的照片广泛传播至全球各处，如此一来，那种病毒便被赋予了西班牙的名称。
写有54万美国人去世这般情况的信息，出于1921年美国人口普查局的统计记录，在费城一座用于船只制造的厂房内，竟然让2600名从事劳作的工人同一时间出现生病症状这种状态，于印度境内被称作旁遮普邦的领域区域中铁路线路两旁，存在死了的人堆积在月台之上却等不来有人员要进行妥善处理安置的严重状况。关于亚洲范围内离世人员数量经保守估量得出是1390万这个数据。把这些所涉及的数类数据进行相加汇总的集合之后，出现了以2000万的生命数量为代价而换来教训的情况，即病毒不会因为让处于交战状态的双方停止开火就不再传播或产生其它相关情况。
黑色四年
，1347年10月，墨西拿港被热那亚商船带进了黑鼠。船舱里携带鼠疫杆菌的跳蚤，上岸后第一周就让半数居民死亡。此后四年之中，欧洲像是被罩到了一口黑锅里面。
起始于意大利佛罗伦萨的薄伽丘，在其《十日谈》开头记述着，每天清晨都会有一堆又一堆且数量众多的尸体被运送出城。位于法国马提格斯的考古学家，于万人冢内发现了遗骸，这些遗骸不但层层叠叠，而且男女老少还混杂在一起。依据哈佛大学历史系所进行的推测，在当时的欧洲有着8000万人口，其中黑死病致使3600万到4000万人被带走了寿命。而挪威学者Ole Benedictow则持有这样的观点，即这个数字应当会是5000万。
疫苗与人心
在1919年时哈尔滨霍乱出现暴发状况之际，伍连德实际能够运用的武器仅仅只有隔离以及消毒而已，他去调动警察对疫区实施封锁，一家一户地去搜查那些生病的人，那个时候并不存在抗生素，患病的人仅仅能够饮用盐水、敷上冰袋，到了1932年疫情再次来临的时候，哈尔滨已然有了防疫站以及检验科，然而病死的比率依旧处于很高的水平。
在中国，今天，我们对抗新冠病毒，具备疫苗，拥有呼吸机，存在遍布全国的核酸检测点。2021年，中国累计接种新冠疫苗超过28亿剂次，此数字背后是百年前无法想象的工业能力以及社会动员力。历史未给予我们完美答案，却给予了我们垫脚石。
要是穿越回去到1919年哈尔滨的街头，你会不会愿意去加入伍连德的防疫队伍，然后去抬担架呢？在评论区说说你的选择吧。
